再访卢沟桥

《苏州日报》2025年07月03日 A06版

程秋生

　　初识卢沟桥是在1953年初。那年1月3日，参军两年的我，还在冰天雪地的东北大地日夜苦练坦克军事技术，上级首长要求我们尽快掌握苏联生产的T-34坦克的修理和驾驶技术，以便马上分配到各个野战部队执行战备任务。

　　当年，T-34曾被誉为功勋坦克，在第二次世界大战中大显神威。苏联红军驾驶数千辆T-34坦克，在反攻柏林的激烈战斗中一举击溃德国法西斯。而新中国成立不久后组建的我军装甲兵部队，都是以T-34坦克为主。遵照装甲兵司令员许光达大将的指示，必须在最短时间里建设一支强大的人民装甲兵。建设坦克兵的艰巨任务，一部分就落在我们这些只有初中文化程度的小知识分子身上了。

　　那年那月，我们这些十八九岁的苏州籍小青年，仅在八个月时间内就掌握了坦克的操作和保养、修理技术。凭着刻苦与钻研，我的考试成绩都达到良好和优秀。那时，我们即将被分配到全国各地的坦克部队。由10多个青年战士组成的小组，在夜色朦胧的长春火车站踏上了一节闷罐子车厢，抱着背包，席地而坐，冒着严寒，在“哐当哐当”的轨道摩擦声中熬过了两天两夜。第三天清晨，天刚蒙蒙亮，冰凉的闷罐车终于到达了北京丰台火车站。

　　我被分配到坦克二连当技术检查员，连长、指导员都是身经百战的老干部。有些人以为技术检查员主要是负责全连9辆坦克的维修和保养，工作一定很轻松。其实不然，通信员、公务员、文书等都由我一个人兼任。好在我那时还年轻力壮，精力充沛，多大的压力也不怕。

　　下连队第二天我就参加了紧张的战备训练。训练地点就在卢沟桥下面的沙滩上。当年部队没有营房，住在丰台看丹村的老乡家。于是，我们每天开着三辆T-34坦克，从看丹村出发，穿过宛平城，向卢沟桥进发。华北气候干燥，坦克开动，马达轰鸣，履带滚滚，尘土飞扬，震耳欲聋。

　　我第一次到卢沟桥，最景仰、最好奇的当然是这座华北最大的古代石拱桥了。我连忙跳下坦克，急不可待地走上卢沟桥，去观赏石桥上密密麻麻憨态可掬大小不一的石狮子。排长关志余叫住了我：“小程，你快去场地做准备，驾驶训练马上就要开始了。”于是，我依依不舍地离开了这座古老的石桥，朝一望无垠的沙滩上走去。

　　没过几天，团司令部传来命令，为了节省柴油，增加训练时间，教练坦克无须每天往返，可留在沙滩上，但务必加强警戒和技术保障。就这样，每天训练结束后，全连战士返回驻地，而我和三位驾驶员则留在了沙滩上。一天，夕阳已经西下，落日还有余晖，我和驾驶员张模仁结伴而行，尽情参观了古老的卢沟桥。

　　当时，一位五十多岁的老人正从桥面上笃悠悠地走来，我向老人行了个军礼，上前攀谈。老人一听我是南方口音，便问：“你是哪里的娃？是南方娃吗？”我说：“是的，我是苏州人，头一次来北京。”老人说：“小小年纪来沙滩练铁马（指坦克），不易呀！”老人是位语文老师，就住在宛平城附近。他向我介绍：卢沟桥为十一孔圆拱桥，全长212.2米，加上两端引桥，总长266.5米，宽9.3米；卢沟桥的石雕精美，尤其是501只石狮子造型奇特，活泼可爱；而桥端的石碑上书有“卢沟晓月”四字，相传为乾隆皇帝所题，为燕京八景之一。老人声音突然低沉了些许，他说：“七七事变的见证者就是卢沟桥，全面抗战的爆发地在卢沟桥，小同志啊，千万别忘记这段悲壮的历史啊！”1937年7月7日夜，驻丰台日军在卢沟桥以北地区进行军事演习，谎称一名士兵失踪，要求进入宛平城搜查，遭中国守军拒绝后，日军包围宛平城并发动进攻，这就是震惊中外的七七卢沟桥事变。日军由此开始发动全面侵华战争，这也是全面抗战的序幕，我怎么会忘呢！

　　我与卢沟桥相伴了整整一年半时间，天天在沙滩上参加军事训练，认真保养坦克。空闲时间，我坚持在炮塔上看革命书籍，在帐篷里写连队故事，党的培养和艰苦生活的磨砺使我成为一名忠于党、热爱祖国和人民的坚强战士。

　　再访卢沟桥是2000年之秋。初秋季节，女儿军红要陪我们老两口再次畅游北京。对此，我欣然同意。此时我又想起阔别47年之久的卢沟桥了。北京，名胜遍地，古迹甚多。乘着一毛钱一张票的一号线地铁，从苹果园到前门，游故宫，参观中山公园和劳动人民文化宫，再看天坛，逛王府井大街……都很方便。看多了，玩累了，母女俩想休息一天。而我则争分夺秒地去访问久违了的卢沟桥。

　　翌日，天空晴朗，气温不高，我独自坐上公交车来到丰台，步行到看丹村50号，寻访老房东。房东二叔二婶见了我分外热情，问长问短。我见房东盖起了新房子，添置了新家具，还买了摩托车，心里很是高兴。我本想借辆自行车独自去看卢沟桥，性格开朗、办事利索的二叔一句话让我无法拒绝：“你不是想去卢沟桥吗？中，咱们吃完午饭后我骑摩托送你去还不行吗？”二婶连忙包饺子招待我这个远方客人。在列车上干了一辈子安检的二叔是个爽快人，吃完饭，他就把擦得锃亮的摩托车推到大门口。

　　坐上二叔的摩托车，仿佛当年站在T-34坦克的炮塔上，从看丹村出发，沿着平坦的大马路向宛平城风驰电掣般驶去。道路宽敞整洁，两侧绿树成荫，新建的楼房排列整齐，一派欣欣向荣的气象。二叔说，如今的卢沟桥变化可大哩！摩托车戛然而止，到了。我抬头一望，呵，变了，真的大变样了！古老的卢沟桥早已装上了隔离带，而在它的旁边又造了一座平桥，桥上车来人往，很是热闹。二叔告诉我，再往前走，就是气势恢宏、建筑高大的中国人民抗日战争纪念馆了。这座具有36100平方米建筑面积的纪念馆，是全面反映中国人民抗日战争历史的大型综合性纪念馆。

　　我在卢沟桥前走了又走，看了又看，仿佛游子回到了久别的故乡，既亲切又陌生。亲切的是47年前我曾与它朝夕相处，在这里奉献青春年华；陌生的是，古老的卢沟桥作为历史见证和全国重点文保单位，如今受到更完善的保护。

　　日本侵略者在中国犯下的滔天罪行，古老的卢沟桥可以作证，“卢沟晓月”石碑可以作证，桥上众多的石狮子可以作证。

　　我走近“卢沟晓月”石碑，以军人的姿态整理衣帽，心中默默地说：为了中华民族的强盛，为了子孙后代的幸福，我们一定要牢记历史，团结一心，发展经济，让中华民族更加扬眉吐气，把伟大的祖国建设得更加强大和美好。这一切的一切，就让不朽的卢沟桥来作证吧！