我家的“老功臣”要彻底退休啦！真有点依依不舍，它跟随我几十年，到过江南江北，搬家到东到西，始终不离不弃，它就是我的好帮手，我家的“老功臣”——一台老式缝纫机。别看它平时闷声不响立在墙角里，身上也曾有过一些有趣的经历呢！
       回想我刚做妈妈的时候，对缝纫机一窍不通，婴儿的衣帽鞋袜全是由外婆家做好一大包“丢”进来的，随着孩子日长夜大，我学着用柔软吸水的旧内衣裁剪手缝而成。看着小巧的娃娃衣衫，有点小小得意，到也不觉得难。老二出生后，由于布票供应限制，仍然需要以大改小，以旧翻新，于是向同事借来一台手摇式缝纫机，一手摇柄，一手操作，提高不少效率。五十年代工作和学习是繁忙的，生活水平是清苦的，我用这种原始的机械操作为女儿制造美丽，处女作是一条淡黄色圆白点子的背带裙，只见她穿上象花蝴蝶一样飞舞在六一儿童节的演出舞台上，我高兴得流泪了，此时多想拥有一台自己的缝纫机呀，由于各种条件限制，只得望“机”兴叹。春节前经介绍请来一位裁缝师傅带机上门服务，我用攒下的布票为全家大小添置一件罩衫过年，既节省了开支，又可以拜师学艺，真是一举两得。
       六十年代初，我梦寐以求的愿望实现了，老家的亲戚买到一台飞人牌缝纫机，并托人运送到苏州，我像迎新娘似地把它安置在明亮的窗前，又配置了专用剪刀、皮尺、划粉和许多裁剪书，用报纸学着剪了各式领样和袖样，什么蝴蝶领、圆角领、尖角领、泡泡袖、套姑袖，以及大小裤样，一本正经像模像样地学做“裁缝”了。第一件试验品是自己的孕妇服，用一块藏青兰布做了一件宽大的罩衫，遮住了日渐隆起的大肚子，盖住撑开的棉袄，尽管工作、家务、孩子忙得团团转，仍然乐此不疲。
       下放苏北时，我扔掉了大衣橱写字台，却舍不下这缝纫机，村民们以为来了个“裁缝”当然格外欢迎。九年间我除了完成工作和教学任务外，利用空余时间免费为村里的姑娘大嫂做了几件花衬衣，还大胆地为她们理了新发型，大家高兴地说比原来那种大门襟、紧身窄袖的老式衣服“洋气”多了，漂亮多了，羡慕得外村的姑娘纷纷拿了花布来求我帮忙。一位生产队的队长请我为他做件衬衫，我一口答应下来，却在裁剪时粗心地将领口开到了肩上，我忐忑极了，那时农民添一件新衣服是很奢侈的事，幸好李队长是个憨厚的人，非但没有责怪反而安慰我，就这样穿走了打补丁的新衣服，现在想想还很内疚，应该还给他一件新衬衫才是。
       儿子要代表学校去参加地区的文艺汇演，气温骤降，情急之中找出大姐寄来的夹袄，在煤油灯下连夜动手拆开，絮进棉花，缝纫机达达声划破宁静的夜空，犹如一曲欢快的儿歌，次晨儿子穿上棕色灯芯绒棉袄，配上一双廉价黑皮鞋，平添了几份帅气，信心满满参赛去了，终于不负众望，一首由我创作的《园丁颂》朗诵节目获得了一等奖，载誉而归，学校领导和师生皆大欢喜。
       改革开放以后，生活得到改善，票证取消了，儿女们也渐渐长大，回城后一家人的衣服基本上是买的多，做的少，缝纫机自然也闲时多忙时少，逐步淘汰成堆放书报杂物的台子。最近处理家中闲置杂物，下决心“断舍离”，这个曾经的好帮手也名列其中，问过收废品的说“不值钱，当废铁卖一、二十元而已”，幸而有位相识的老裁缝仍然需用，就无偿赠送与他，但愿为我家贡献多多的“老功臣”能老骥伏枥，继续发挥余热。再见吧！曾经的好帮手，再见吧！我的老伙计。