斯人其文皆我师
潘力行
我很喜欢读陆文夫先生的散文，去年朋友送我一本《深巷里的琵琶声》，这是陆老逝世后出版的散文百篇集，我一直放在手边，经常翻阅，视之为师。
他的文章如其人，直率、质朴，在雍容谈笑的文字中见其真情。纵意挥斥，即使有点锋芒，也是可畏又可爱的。他的文字没有刻意添彩加色，作秀媚俗，读他的文章就像听一位谦逊的老人在跟你谈心、论理、讲故事，让你在辛劳中感到兴奋，困难时得到激励。他的文章简洁、平实。莎士比亚说：“简洁是智慧的灵魂，冗长是肤浅的藻饰”，陆老确是个智慧之士。
他的讲话也如其文。一次在大公园地下会堂，听他作“全国人代会精神”的传达报告，本以为他会照本宣科，一点、两点……没有一个上午是讲不完的，谁知他与众不同，随口而讲，没有套话、空话、更无废话，开门见山，直截了当，实实在在，打比方举例子，有根有据，敢说敢讲，风趣幽默，不时引起全场的笑声。正如老话所说，他做到了“有话则长，无话则短”。不到一个小时传达人代会主要精神，政府工作的利弊得失、以后的规划打算都讲得清清楚楚，还穿插了许多自己的见解和体会，给人留下了深刻的印象。
一次苏大中文系朱子南教授在“王四酒家”请客，席上有苏州著名书法家费新我、书画家张辛稼等前辈，也请了鼎鼎大名的中国作协副主席陆文夫，我有幸叨陪末座。席间我充分领略了陆老这位“美食家”的风采，这位以《美食家》一书享誉国内外的大作家，真是名不虚传。他对美食真有研究，对上来的每道菜都有他的评论，好在哪里，缺陷在哪里，说来真是头头是道，简要、精辟，席间人人交口称赞，都认为他见地独到。
还有一次苏大范培松教授帮助我请了陆文夫先生到木渎中学来，与部分师生座谈关于学生作文的问题。他给师生留下的印象就是平易，爽直，没有丝毫大作家的架子，别人称他为大作家，他却谦逊地说：“我不过是个写写文章的人”。他谈论写作经验、体会完全是一种商量，交换意见的口气，是长者关切后生学子的感情，谈自己的经验体会，亲切、生动。我记得他着重说了青年学生要提高自己的作文水平，一定要认认真真读几本书，读几本好书，读得能够钻进去，然后再走出来，钻进去，出不来，那就不行；而还没有钻进去，就走了出来也不行。还有一点那就是生活。学生不能像作家那样有时间、有条件去深入生活、体验生活，但可以留心周围的人与事，多从与老师、同学的交流中去间接了解生活，从报纸社会新闻等舆论渠道去了解生活、积累材料，如果肚子里没有材料，那是写不好作文的。写文章有时应该是水到渠成，不是“做作”出来的，作家也不是写作机器，说写就能写出来的，正如鲁迅先生所说：“写不出不硬写”。文夫先生的幽默，亲切的教诲，不时引起师生们的阵阵笑声，留给人的印象很深。我作为一个老语文教师听了他的一席话，也很受教益，时间已过去了20多年，我还久久难忘。
我们在日常工作中，会，不能不开，话，不能不讲，但要做到“长话短说”，不讲套话、空话，现在有些人要做到这一点是有点难度的。他们以为话讲得不长，会显得不重要，所以欢喜“穿靴戴帽”，非要像从前人那样，先要用“先圣有言”，“孔子曰”、“孟子曰”开头，然后才立论判断，一、二、三、四；或者像现代人作报告，非要戴上“某某说”、“某某指示”这类帽子才开场。他们以为只有这样讲话内容就有了“大前提”，他后面讲的就全是重要的、正确的，他自己，也包括听众就只得无条件地听进去，照着办。当然他是不是真正听进去了，一定会照着办，那又另当别论了。
写文章和读文章，讲话和听讲话的人都是一样的，都要反求诸己。想想自己也喜欢或者不喜欢什么样的文章和讲话，如果能够经常这样想想，那么改进文风是会有点好处的。譬如一篇文章四平八稳，篇幅不小，但像在什么地方见过，而且还不止一次两次，不过词句换了换，语气不同而已，这样的文章读来就没有多大兴趣了。文章不论大小深浅，总得有点值得告诉人家的新鲜东西，如果绕来绕去，枝蔓、臃肿，花里胡哨，别人读了可以领会是这个意思，又可以是另外一个意思，到底是什么意思，恐怕连他自己也说不清楚；遣词造句自创一套，加之现在网络的雷词、雷语不合章法的很多，那叫人阅读就格外的吃力。文章是写给别人看的，别人看了明白是什么意思才是第一位的，即使独创也要在“约定俗成”的基础上独创。否则这样的文章引不起读者的兴趣，费了自己的笔墨，也浪费了别人的精力和时间。
最近习近平同志在中央党校专门谈到了“文风”问题。读了习近平副主席的讲话，让我又一次去翻阅陆文夫先生的散文集，回想我听过他的几次讲话，感触很深，所以才涂了这篇小文。今年是陆老逝世五周年了，我爱其文亦敬其人，斯人其文皆我师也。
（作者系吴中区教育局离休干部）
注：该文章曾刊登在2010年7月14日的《苏州日报》上。 |